Alangkah tekejotnye Wak Atan. Simpang masuk ke Kampong Pedada yang tak jauh daghi ghumahnye tu, tibe-tibe ghamai. Padahal masih pagi lagi. Oghang-oghang bekeghumun. Siape lagi, tentu warge di Kampung Pedada tu lah. Untongnye, semue kenekan masker. Macam-macam. Ade yang hitam, ade yang meghah, puteh dan sebagainye. Megheke pon tegak tak bedekatan, ade jaghak.
"Woi, jef! Dikau jaoh siket tegak tu. Usah dekat sangat. Bahayeee," kate Kudri. Keduenye same-same warge Kampung Pedada. Sedang sebelah Jef, ade Ihsan, sepupunye yang sejak sepekan lalu tinggal di ghumah Jef sebab tak bise balek kampong.
"Iye, fahamlah aku," jawab Jef singkat sambil memegang kayu bulat panjang sebesar lengan oghang dewase. Kudri pon same, memegang kayu juge. Sedang yang lain, ade yang membawe penokok dan paku.
Wak Atan peneng nenguk kelaku warga kampong. Tanpa banyak cakap, die langsong pergi ke simpang. E eh, telupe pulak kupiah hitam kesayangan. Terpakse masuk balek ke dalam ghumah, sekalian ganti baju. Wak Atan, selalunye memang hanye memakai kaos puteh lengan pendek dan saghung. Sendal jepit coklat satu-satunye di depan ghumah tu, disaoknye secepat kilat. Dengan tegopoh-gopoh, Wak Atan mendekati keghumunan yang biseng.
"Tak bisa. Kita harus segera tutup. Kalau tidak, nanti banyak yang numpang di kampung kita ini," kate Parjo, warga yang tinggal di blok paling ujong. Parjo asli Madiun yang dah berbelas-belas taon tinggal di Pekanbaru.
"Tapi ka baa lai. Kan ndak buiah kito sembarang tutuik jalan ko. Baok se lah batanang. Jan gadang bana mato tu. Kini ko kito sadang bamusyawarah," jawab Ajo Edi pulak, warga asli Bukittinggi yang juge dah lame tinggal di Kampung Pedada.
Suasane semakin tegang. Matahaghi pagi tu pon kian tinggi. Panas bedengkang. Bekeghut keneng dibuatnye. Mate pon tekebel-kebel sebab silau. Wak Atan yang baghu datang, tak langsung becakap. Die menyimak satu persatu ape yang sedang diperbincangkan warge. Tak lame kemudian, Pak RT datang.
"Ha, camane rencane kite ni. Memang nak ditutop jalan masok kampong kite ni?" tanye Pak RT dengan senyum ghamah begitu sampai di simpang. Pak RT ni pon oghang pesisir, same dengan Wak Atan. Bukan maen kental cakap Melayu die.
"Macam mana bagusnya Pak RT. Ini warga sudah pada resah. Minta kampung kita di-lockdown saja gara-gara banyak keluarga warga sini yang numpang tinggal sementara. Ya, seperti anak-anak kuliah yang tak bisa pulang kampung itu," jawab Parjo lagi.
Ape yang dikatekan Parjo membuat Jef dan Ihsan saling berpandangan. Tak sedap hati. Tapi tak tau nak cakap ape. Memang kondisinye macam tu.
"Maaf Pak RT. Keponakan saya ini juga tinggal di rumah saya selama ramadan ini. Tak bisa pulang kampung pak karena corona ini. Tapi saya sudah lapor kan pak?" Jef langsung bersuare.
"Macam ni ajaleh. Kite ni, meski sekaghang ni corona dan lockdown dimane-mane, bahkan Pekanbaru pon diberlakukan pembatasan besar-besaran, tapi kite tak diperbolehkan lockdown macam ni. Kan kite dah sepakat sebelomnye," jelas Pak RT.
"Ya, tapi kalu banyak yang keluar masuk begini, kan bahaya juga Pak RT," jawab Parjo.
"Sudah, sudah. Kalau betekeng teghos, tak ade habesnye. Baik bawak beghunding elok-elok. Tak usah jalan masok ke kampong kite ni ditutop, tapi wajib melapor kepade Pak RT kalau ade keluarge yang datang. Itu pon keluarge saje. Kalau oghang lain, tak boleh. Menurut hemat saye macam tu, Pak RT." Wak Atan yang sejak tadi diam, mulai becakap panjang. Yang lain pon tak banyak cakap lagi. Bahkan banyak yang mengangguk. Maklomlah, Wak Atan ni, termasok oghang yang dituekan di Kampong Pedada. Kate laen, tokoh masyarakatlah. Make, ape yang dicakap die selalu didengar.
"Maksud saye pon macam tu Wak Atan. Jadi tak perlu kite tutop jalan masok kampong kite ni. Tak perlu berpalang-palang dengan kayu. Kalau ade keluarge yang datang atau menumpang tinggal, wajib dilaporkan riwayat perjalanannye," kata Pak RT.
"Jan lupo pulo pakai masker, jago jarak dan rajin cuci tangan," kate Ajo Edi pulak.
"Dah, kalau macam tu, ape lagi. Baleklah kite. Ape-ape hal, kite bincangkan di ghumah," kate Pak RT.
Warge pon balek ke ghumah maseng-maseng.Kayu, penokok, paku yang dah dibawe pon turut dibawe balek. Simpang yang ghamai tadi, kembali lengang. Wak Atan pon macam tu. Panas membuat tubuhnye bepeluh. Baju yang baghu dipakainye, basah semue.
"Ape pasal, Bang? Ghamai betol oghang kat simpang tu Joyah tengok. Tadi ade pulak dengar oghang cakap-cakap lauk daun. Lauk daun ape tu bang? Kan tak boleh ade buke bersame, Bang?" tanye Mak Joyah pade Wak Atan begitu sampai di ghumah.
"Bukan laukdaun Joyah, tapi lockdown. Nak ditutop jalan masok kampong kite ni. Tapi tak jadi. Kan tak boleh. Dahlah, dah selesai pon masalahye. Abang nak rehat. Laen melawan puase pertame ni," jawab Wak Atan. Die langsung duduk di lantai ruang tamu, buka kupiah, hidupkan kipas dan telentang. Bukan maen melawan puase Wak Atan nampaknye.***
