Mak Temah selalu membace surat Alfatihah tujuh kali sebelum tadarus. Ditambah ayat-ayat pendek macam Surat Annas, Alfalaq dan sejenisnye. Suaghenye pon terdengar lantang. Merdu juge. Sampai mesjid agaknye. Kalah pulak suaghe coghong di mesjid. Pagi sehabis subuh pon macam tu. Bukan maen semangat Mak Temah. Wak Atan sampai geleng-geleng kepale melihatnye.
‘’Lain pulak semangat dikau subuh ni, Temah. Tak macam biase. Meletop-letop suaghe tu. Tenang jelah. Membace ayat-ayat Allah, bagus dengan suaghe lembut dan menyejukkan. Bukan tepekek telolong.’’
‘’Iss, abang nih. Semue salah. Ape-ape Temah buat, abang maghah, tak suai. Ape salahnye bersemangat. Bukannye dipuji, malah kene hamun.’’ Suaghe Mak Temah yang semule lantang, beghubah lirih. Nyaris tak terdengar. Meghepet. Ujungnye meghajuk.
Tak peduli. Mak Temah melanjutkan mengaji. Wak Atan pulak same. Mak Temah duduk di bawah. Wak Atan duduk di kursi. Jarak keduenye taklah jauh. Antare ruang tengah depan tivi dengan ruang salat hanye berbatas lemari kecik. Saling jengah pon, nampak. Inah pulak dah hilang bunyi. Balek lagi masjid, langsung masuk bilik. Membutelah agaknye tu.
Beberape lame kemudian, Wak Atan menyudahi ngajinye. Ie letakkan Alquran di rak yang berade di dinding ruang salat. Mak Temah masih tetap mengaji. Tapi suaghenye tak macam tadi, semakin kecik. Kadang hilang pulak. Putus nyambung. Malah ade ayat yang diulang-ulang. Tebalek-balek. Ade pulak yang besambung dengan ayat dalam surat lain. Tesasul entah kemane-mane. Tetidou agaknye.
Wak Atan kembali duduk di kursi. Tangannye memegang tasbih. Berzikir. Suaghenye terdengar sesekali saje. Tapi lebih banyak senyapnye. Kadang kepalenye tegak, kadang tertunduk lame. Tegak lagi, tertunduk lagi. Wak Atan kantuk beghat. Mak Temah pon macam tu. Kadang same-same tak bersuaghe. Betol-betol.
Inah ghupenye belom tidou. Senandung keciknye terdengar sesekali dari dalam bilik. Suaghe kertas dibolak-balek kadang terdengar jelas. Inah buat ape agaknye. Membuat sughat? Tak mungkin. Zaman kenen yang canggih, sughat kertas tak diperlukan lagi.
Inah pelik, kenape senyap sangat. Suaghe mak bapaknye tak lagi terdengar. Ie pon keluar. Rupenye mak dan bapak dah tetidou. Eh, Mak Temah belom. Suaghenye masih sering terdengar membacakan surat Annas, Alfalaq dan sejenisnye. Inah sempat heghan juge, kenape maknye masih membace sughat Annas. Padahal ie faham betol, kalau sughat itu dibace maknye sebelum khatam atau membace sughat-sughat pendek.
‘’Mungkin mak memang baru mulai mengaji.’’ Inah menduge dalam batinnye sambil melangkah ke aghah dapou.
Tak lame di dapou, Inah kembali ke ruang keluarge atau ruang tengah. Lagi-lag terdengar Mak Temah membacekan surat Annas. Entah kali ke berape agaknye. Tak sampai hati nak mengingatkan maknye, Inah mambangunkan bapaknye.
‘’Tengoklah mak tu, Pak. Sakit kepale die nanti tu. Menunduk nye lame dan dalam. Bagos bapak suruh mak tidou aje. Lagi pon dah berulang-ulang mak tu membace surat Annas.’’
Belum selesai Inah becakap, Mak Temah tejage. Sempat menoleh ke belakang dan menengok ke arah Inah. Lalu ie membolak balek halaman Alqur’an dan kembali mengaji. Tak jelas juge ayat-ayat yang keluar dari mulutnye. Aleh-aleh, surat Annas lagi yang dibacenye. Wak Atan yang menyaksikan kelaku Mak Temah, langsung memanggilnye.
‘’Temaaah, Temah. Kalau tak tahan lagi nahan kantuk tu, tidou jelah. Kang bise disambong lagi. Usah dikau pakse betol.’’
‘’Ehemm. Haa, iye bang. Siket lagi selesai lah,’’ jawab Temah singkat.
Entah ape yang siket lagi, pon tak jelas. Yang jelas ayat itu ke itu yang diualng-ulang Mak Temah. Teghuk betol.
‘’Temaaaah. Sudahlah tu. Rehat aje dulu. Usah dipakse betol. Dikau tu kantuk sangat. Lagi tadi abang dengar surat Annas tuuuu je yang dikau bace. Bolak balek surat Annas. Entah berape kali pulak. Dah, tutup ngaji tu. Kang kalau dah hilang kantuk sambung lagi. Bagus dikau tidou dulu.’’ Wak Atan yang sudah tegak di samping Mak Temah, menyape lembut. Alqur’an yang terbuke, ditutupnye pelan-pelan. Mak Temah sempat terkejut. Tapi kemudian tersenyum, membuka telekung dan pergi ke dapou nak mencuci muke. Bilek ae di belakang, tapi Mak Temah pergi ke depan. Lagi-lagi Mak Temah Tesasul.***
