Tak lagi pakai salam. Begitu sampai ghumah, Mak Joyah langsong masuk bilek. Pon tak pakai cakap ape-ape. Penat betol nampaknye setelah meghayau sehagian dengan Wak Salmah. Padahal pegi kosong, tak ade ape yang dibawak balek.
Wak Atan yang tengouk kelaku Mak Joyah, pon tak ambek puseng. Dah biase agaknye. Kalau dah penat, usah tegou, usah ajak cakap. Kang yang kelua hamun die yang tak abes-abes. Yang ade, Wak Atan tambah peneng. Elok lagi diam. Kang klu dah hilang penat, balek soghang macam semule.
Tapi haghi dah petang. Azan ashar dah lagi tadi bekumandang. Mak Joyah tak juge bangket. Wak Atan sebe salah. Kalau tak ditegou, alamat sampai bebuke kang baghu die bangket. Wk Atan bingong. Sebok jalan sane maghi depan bilek.
"Joyah. Bangketlah. Haghi dan nak magheb, dah nak bebuke pulak. Tudung saji masih kosong. Bangketlah," Wak Atan manggil Mak Joyah dengan lembut dan pelahan sangat.
"Hmmm. Kejap lagilah bang," jawab Mak Joyah selambe.
Kejap lagi camane, pikei Wak Atan dalam hati. Dah nak jam 6, 40 menit lagi masuk waktu bebuke.
"Tak sampai 40 menit lagi dah buke, Joyah. Elok jage sakaghang."
"Alahmak, iye bang. Pisang tadi belum diape-ape lagi. Kan nak buat piscok petang ni."
"Ngapelak piscok. Kan kolak lagi sedap, Joyah."
"Tiap haghi kolak. Loye juge tekak ni, Bang. Sesekali piscok, macam juadah bebudak jaman kenen tu, ha."
Mak Joyah tehegeh-hegeh menuju dapou sambil kemas saghung dan ghambutnye yang sepanjang bahu. Bukan maen lagi. Ghambut tu kene potong teghap, macam artes koghea. Melenial konon, kate die.” Alahmak,mane minyak gogheng kite, Bang. Abes dah. Pakai ape nak ghoreng pisang ni. Tak mungkenlah pakai jelantah, Bang." Mak Joyah tekejot tengok minyak gogheng abes.
"Pakai jelah jelantah tu. Bebau ikan masen siket pon tak apelah. Kang abang makan piscok tu." Mak Joyah tak becakap lagi. Asek nengouk jelantah. Tinggal seketol pulak. Hajab pokoknye sejak ghege minyak macam setan.***
