SORE itu, cuaca masih cukup terik dan menyengat di kulit. Imun (55) salah seorang warga yang sedang membelah kayu di depan rumah merasa ada yang aneh dan kasihan dengan pria lanjut usia (Lansia) itu. Lalu ia menghentikan sejenak aktivitasnya untuk menyapa Pak Kamar.