Tak Laghat

Panas bedengkang ni membuat tekak loye, tubuh letoi, lemas. Apelagi Mak Joyah dan Wak Atan baghu siap belanje. Begitu selesai salat zuhou, keduenye tak besuaghe lagi. Lesap. Sedang Inah pon macam tu. Lagi suboh tadi langsung membute sampai siang, sampai masuk waktu salat zuhou. Mak dan Abahnye balek belanje pon tak tau. Melampau juge Inah ni.

Puase haghi ini memang melawan. Tambah malam tadi tak banyak sahou, sebab lambat jage. Tak heghan, pagi pon dah letoi. Mak Joyah aje yang besemangat nak pegi pasar pagi-pagi. Sampai di ghumah, belom ade yang dikemas, pinggan cawan masih beseleghak. Mak Joyah tak peduli lagi. Die tedudok sane, teduduk sini. Sandar dinding sane, sandar dinding sini. Aleh-aleh dah hilang alias membute juge. Mane telepak, di situlah membute. Entahlah kadang. Ampon.

"Bangun Inah, hari dah petang. Masak lagi," Wak Atan tepekek dari ruang tamu.
"Betol. Jage Inah. Mak tak laghat nak pegi dapou. Dikau seleeaikanlah semue, ye." Mak Joyah ikot becakap. Tak begitu jelas. Entah sadar entah tidak.

"Jangan lupe buat es kelape mude. Belilah ghumah Joni, tu," tambah Wak Atan lagi.

Betol cakap Wak Atan. Mak Joyah pon mengiyekan cepat-cepat. Dah tebayanglah tu, es kelape mude campou sighup. Sambil membayangkan, Mak Joyah pindah tidou. Kalau tadi depan televisi, sekaghang dekat pintu bilik belakang.

"Waaak, belanje…" Entah siape pulak belanje panas-panas macam ni.

"Belom bukak. Kang agak petang dikau balek lagilah." Entah siape yang belanje, Wak Atan menjawab sekenenye.

"Dah nak petang dah, Wak. Nak belanje masker," jawab budak tu lagi.

"Iye, dikau balek aje dulu. Kang kejap lagi, datang lagi ee," jawab Wak Atan lagi.

"Mantap bang." Aleh-aleh Mak Joyah menjawab sambil tunjokkan jempolnye pade Wak Atan.

Budak tu balek agaknye. Senyap. Wak Atan besiap nak sambong tidou. Dibalekkannye ponggong ke aghah kanan. Tadi aghah kighi.

"Assalamualaikum Wak Atan, Mak Joyah. Sayur, sayur. Tempe, tahu semua ada. Mau pesan apa Wak. Masih ada lo, murah saja, menghabiskan sisa." Lagi-lagi oghang datang. Kali ni bukan nak belanje, tapi penjual sayou.

"Oi, Joyah, dikau layanlah Surip tu. Banyak die bawak belanje. Kang kite pulak yang susah. Besok tak nak datang lagi, mampos kite. Tak laghat nak belanje ke pasar tiap haghi."

"Sekejaplah, bang. Abang tak tengok Joyah nak bangket ni?" Mak Joyah menggeser badanye saje, tapi tanganye tetap memeluk bantal dan matenye tertutop ghapat.

Melihat Mak Joyah, Wak Atan tak sampai hati. Akhirnye die yang melayankan Surip dengan peci dan kain saghong lagi pasar tadi.

"Eh, Surip. Haghi ni kami tak belanje. Maaf ye. Tadi dah belanje kat pasar. Datanglah agak tige haghi lagi. Jangan tak datang."

"O, begitu. Baiklah, Wak. Kalau begitu saya permisi yo." Surip pegi. WaK Atan balek lagi ke tempat asal. Sedang Mak Joyah masih pulas. Dengkou. Kuat pulak tu. Wak Atan tak dapat cakap.***